白林：批評建筑師-張永和的“砼器”

白林建筑

內(nèi)容導(dǎo)讀：圖1 整體方案設(shè)計及說明 “砼器”的作者——張永和是個人才。他成功地把自己“塑造”成了一個“中國建筑界領(lǐng)軍人物”。偌大的中國，也需要領(lǐng)軍人物。這領(lǐng)軍人物可不好當(dāng)?shù)摹堄篮妥龅搅?，不得不佩服他。領(lǐng)軍受人矚目，獲人追捧，可我們也需要知道：領(lǐng)軍把我...

圖1 整體方案設(shè)計及說明

“砼器”的作者——張永和是個人才。

他成功地把自己“塑造”成了一個“中國建筑界領(lǐng)軍人物”。偌大的中國，也需要領(lǐng)軍人物。這領(lǐng)軍人物可不好當(dāng)?shù)?。張永和做到了，不得不佩服他。領(lǐng)軍受人矚目，獲人追捧，可我們也需要知道：領(lǐng)軍把我們領(lǐng)到哪里去？這事必須知道！那要是帶到坑里去了呢？腦殘粉絲另當(dāng)別論。對自己負責(zé)的人想必對“領(lǐng)軍”都要認(rèn)真。認(rèn)真觀察、思考、分析、理解。哦！還有學(xué)習(xí)？此次大展是一次難得的機會，學(xué)習(xí)，讀解，剖析，并與大家分享研究成果。

“砼器”應(yīng)該是海爾公司出錢，張永和設(shè)計的作品。見之，我腦海里揮之不去的一句話：“住宅是生活的容器，不是混凝土的堆砌”。“砼器”的設(shè)計應(yīng)該算是這次大展中最差的設(shè)計了吧。

我憑什么這么說？

我為什么這么說？

我想這么說、能這么說、敢這么說，我真的有理由這么說嗎？

能說服眾人嗎？

能說服專家嗎？

能讓“大師”心服口服嗎？

這需要研究。研究需要方法，我的方法：事實陳述——好的標(biāo)準(zhǔn)——對照分析——價值透解——得出結(jié)論。五步方法論。

圖2 建筑入口內(nèi)部

一、建筑是生活的容器，不是混凝土的堆砌

首先，“砼器”從它的名稱上看就已經(jīng)落伍。

混凝土是上個世紀(jì)和上上個世紀(jì)（19世紀(jì)）的主題。在中國“砼”字的出現(xiàn)也已經(jīng)半個多世紀(jì)。“砼器”主題并不契合本次的“生活”主題?？梢钥闯?，設(shè)計者并沒有詳細研究混凝土誕生——發(fā)展——成熟的歷史進程，對混凝土的基本概念、根本特性以及其材料的現(xiàn)代意義和基本做法等也都缺乏常識性的深入理解。大膽地搞了一個花樣“創(chuàng)新”——混凝土輕薄化。

建筑業(yè)者眾所周知，混凝土的基本特性是抗壓，鋼筋的特性是抗拉，組合成鋼筋混凝土，成為最佳的材料組合。

從中國傳統(tǒng)用材的理念“物盡其用”的角度看這也是對的。但是“砼器”的苦心“創(chuàng)意”卻是完全背離基本原則的，也是背離傳統(tǒng)的。即：

一、透光通風(fēng)多孔混凝土完全背離物性；

二、錯誤地讀解時代的方向；

三、從模塊造型到材料使用上的用心，費時費力費工，不合理不現(xiàn)代不科學(xué)，概念上不正確。在混凝土上玩花子，費工費時，但你要表達出理念上的必要性和先進性。它卻沒有。

四、為了做出輕薄的效果使用了玻璃纖維，“這是一種環(huán)保材料”。女講解員的解說讓我吃了一驚。我當(dāng)場給她做了一次材料知識補習(xí)。“玻璃纖維不僅不環(huán)保，甚至對人體都是有害的。”出現(xiàn)這么基礎(chǔ)性常識性問題，作為一位知名建筑師是不是讓人有種弄巧成拙，尷尬好笑呢？但是我不會笑，我沒有一點嘲笑他的意思。我很不希望他們再誤導(dǎo)更多的觀眾，更不希望設(shè)計師再出現(xiàn)類似的常識性錯誤。

我忍不住了。

圖3 建筑入口外部01

即使說設(shè)計師在材料上下了功夫，算是“創(chuàng)意”的話，那也是勁頭使錯了方向，是本末倒置，答非所問。因為這次的展覽主題是“新生活，新空間”。而這個“砼器”在生活概念上恰恰沒有一點新意，卻在宣傳文章里，玩起了文字游戲。“混凝土的“砼”字是由什么什么組成的？”

玩這種低水平文字游戲的手法，陳法舊技，缺乏新意，不可再續(xù)。這類大展上的作品應(yīng)該首先是觀念先進，理念創(chuàng)新，技能超前，有血有肉——手法上，要大器而不是小技，要新器而不是陳氣，要大舍而不該是蝸居。而“砼器”給人的感覺恰恰就是小技，陳氣，蝸居。

圖4 建筑內(nèi)部

二、“生活無趣，且自我封閉”

這個“砼器”在設(shè)計上，沒有新意；

在空間上，非常封閉；

在概念上，非常乏味；

在學(xué)術(shù)上，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)；

甚至在材料使用上，都出現(xiàn)常識性問題。

但，這還都不是最要命的，最關(guān)鍵的它沒有內(nèi)容、沒有生活、沒有價值，這是最要命的。

這座“非常建筑”理念下的 “非常”建筑確實很非常。它做了不少的非常動作。但問題是它沒有思想，缺乏理念，觀念落后，技法陳舊，手法老套。比如，讓建筑外觀穿上“花布格”外裝，來掩蓋建筑造型單調(diào)。用讓宅門從一個角落入口來表達非常，而掩飾整體設(shè)計的無趣無味。在內(nèi)部空間單調(diào)、無趣、乏味的空間結(jié)構(gòu)下，只能強調(diào)我們這里有很先進的家電設(shè)備。我們有無人機停靠站，讓無人機搬運便當(dāng)和蔬菜等生活用品。設(shè)備的——電氣化、自動化、一體化的家電設(shè)備的擺放成為了設(shè)計的亮點。

“建筑是生活的容器，不該自我封閉”。

“砼器”給觀者的第一感受就是非常的封閉。其次，非常的無趣，你完全看不到生活的氣息。四壁圍合，不開一窗，狹小封閉的空間中，擺放著的四組家具。一組是廠家的現(xiàn)代廚具。另外三組：一個水泥桌椅、一個水泥床、一個水泥浴缸。無型、無式、無色、無味、無趣…構(gòu)成了屋子里昏暗無趣、乏味無氣的蝸居感生活空間。圍繞著頭頂上一點點可見亮光，把自己封閉起來，給人一種與世隔絕的感覺。

通過四壁無窗的墻體構(gòu)成了封閉的空間，注入了先進的家電設(shè)備讓居住在這里的人更封閉，更獨居，更物質(zhì)，更無趣。加劇了人們生活的機器化，無趣化，最終是人的異化。

身處這樣的空間，你能感受到設(shè)計者傳達的生活“新理念”嗎？

難道，這就是領(lǐng)軍建筑師給我們描繪出的“未來生活、未來家”嗎？

如果是你，你想要這樣的一個家嗎？

難道，我們“未來生活”的樣板就是這個樣子的嗎？

我不能想象。給我的感覺設(shè)計師黔驢窮技、裝腔作勢、故弄玄虛、糊弄觀眾。我就是這么看到的，這么理解的。

什么是優(yōu)秀的建筑師？優(yōu)秀建筑師應(yīng)該是一個思想的傳播者，文化的傳承者，價值的創(chuàng)造者，是一個生活的導(dǎo)演。把我們未來的生活導(dǎo)演成這個樣子，恐怕是絕大多數(shù)人都難以喜歡、難以欣賞、難以能接受吧。

圖5 建筑內(nèi)部全景

從“砼器”的設(shè)計我們可知，設(shè)計者對四合院的理解也是不正確的。設(shè)計者接受采訪稱，“進入這座建筑的人，會有一種進入四合院的感覺。”我，沒有這種感覺。反而有一種“坐井觀天”的感覺。

四合院住宅是中國人居環(huán)境的典范。它的獨到而精彩之處就是它的“院子”空間。這個院子，是能夠讓生活者走進去的院子，而不是一個“只中看而不中用”的“花盆”。“院子”是居住者充分享受陽光，體悟風(fēng)雨，豐富生活，天人合一的開放性、深層次、大智慧的生活空間。漢語“家庭”概念中，“庭”說的就是包含“庭院”“院子”的意思。

圖6 建筑內(nèi)庭院

中國人為什么喜歡四合院，喜歡它的什么呢？

答案就是喜歡它的以院子這個活動空間為中心的人與自然融為一體的居住生活性空間體系。它能夠承載曬到陽光的生活空間，而不是只能看到一點亮光的蝸居感受。

我不能理解的是，設(shè)計者曾經(jīng)長期居住在四合院里，但對四合院概念的認(rèn)識卻如此的不到位，理解的如此不深刻。導(dǎo)致錯誤的引用，不當(dāng)?shù)慕庹f。我認(rèn)為，這個作品并沒有繼承中國優(yōu)秀四合院居住文化傳統(tǒng)，而是抹黑了它。不是對院子文化的精神弘揚，而是一個曲解錯用。因此，說“砼器”是最不好的一個設(shè)計應(yīng)該一點都不過分吧。

三、創(chuàng)新有風(fēng)險，領(lǐng)軍有風(fēng)波

從以上分析，我們可以看出“砼器”是既缺乏真正意義上的傳承，又缺乏有價值意義的創(chuàng)新，也缺少系統(tǒng)性理論的支撐。僅有的一點不同，也是錯誤頻出，常識糊涂，概念有誤，傳統(tǒng)錯讀。一些所謂的“創(chuàng)意”點卻讓“領(lǐng)軍”更尷尬、更丟份、更難看了。

為什么說它概念上乏味呢？

“砼器”在空間概念的構(gòu)成上，有“抄襲”住吉的長屋（安藤忠雄的第一代表作）的概念之嫌。

圖7 建筑鳥瞰效果

但“砼器”設(shè)計者并沒有真正讀懂“住吉長屋”要表達的現(xiàn)實主義意義和時代背景以及作品的精神內(nèi)涵（有關(guān)“住吉的長屋”請詳讀白林建筑公眾號文章——“安藤忠雄光與影的精神”）。而“砼器”只“抄襲”了大師的手法，茫無目的地做出了一個比住吉的長屋更加封閉的生活空間。其實根據(jù)我的研究，住吉的長屋也有抄襲中國陜西傳統(tǒng)民居之嫌。（詳見我發(fā)表在日本《建筑雜志》1996.5的論文“住吉長屋—四合院—京都町屋”）。

圖8 日本《建筑雜志》1996.5的論文“住吉長屋—四合院—京都町屋”）

住吉的長屋對外也很封閉，但這個封閉有它的寓意。且其內(nèi)部的院子是可以進入的，作者安藤忠雄明確表明了設(shè)計的意圖是讓居住者在這里享受陽光，體悟風(fēng)雨，感受自然，增強意志。它之所以成為大作，是這個作品體現(xiàn)出了豐富的思想內(nèi)涵，民族個性，文化精髓，時代氣息以及深刻的批判精神。

圖9 住吉的長屋平面圖和陜西傳統(tǒng)民居二合院平面圖

有關(guān)“砼器”的文章，從學(xué)術(shù)的角度講缺乏學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。

張永和曾經(jīng)是北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心主任，也曾是美國麻省理工大學(xué)的建筑系主任，還是曾是普利策建筑學(xué)科評委，現(xiàn)在是同濟大學(xué)教授，和他談學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性問題不應(yīng)該是問題。他網(wǎng)上的文章提出了“新人居關(guān)系學(xué)”的概念，那么他就應(yīng)該做出自己的新解釋。究竟什么是“新人居關(guān)系學(xué)”？從學(xué)術(shù)的角度應(yīng)該給出定義，給出詮釋，全面闡釋其理論的學(xué)理體系。為什么說它新？它究竟新在什么地方？

給出明確的說明解釋才是學(xué)術(shù)的態(tài)度，科學(xué)的態(tài)度。文章卻沒有任何的解釋。如果只是用一些新詞來忽悠人的話，那么，我們說作者學(xué)術(shù)上很不嚴(yán)謹(jǐn)、很不規(guī)范就一點也不冤枉他了。

圖10 建筑內(nèi)部家居：餐桌和床

圖11：建筑內(nèi)部浴缸

四、得理不能不饒人，學(xué)術(shù)評論除外

總之，“砼器”從整體構(gòu)成上缺乏時代感，看不見“未來的生活”，更看不到“家”的感覺，倒真像一個封閉的容器。在全球化、信息化，生態(tài)環(huán)境一體化的大背景下，領(lǐng)軍的建筑師仍然設(shè)計出一個圍城、封閉，內(nèi)向、自我的設(shè)計作品，反映了作者對設(shè)計方向、時代精神、文化氣息的頓感與誤讀，同時也暴露了作者對傳統(tǒng)建筑語言的誤讀、錯用與知識貧乏。透過對“砼器”的透徹分析我們清晰地看穿了“領(lǐng)軍”建筑師的理論水平、知識結(jié)構(gòu)、文化讀解、思想觀念、設(shè)計手法以及良苦用心。其苦心創(chuàng)意的“大作”并不能讓人信服。

在中國，建筑設(shè)計領(lǐng)域還是一個在繼續(xù)發(fā)展中的領(lǐng)域。問題還很多很多，學(xué)術(shù)研究還很差很差。教學(xué)體制還很扯很扯。中國的建筑理論與建筑批評更是非常的不成熟，媒體機制也是很不正常，選優(yōu)體系也特別的不公平，當(dāng)然也就被一些“大師”呀、“領(lǐng)軍”呀“人物”呀鉆了空子。他們鉆營度很深，關(guān)系網(wǎng)很鐵，手段很精到。尤其是我們中國的建筑學(xué)術(shù)體制很不完善，包括大學(xué)，頂級一流的大學(xué)。這些不完善形成的漏洞助長了在投機上多多下功夫的人“大有作為”，才讓一些投機取巧的人成為了“領(lǐng)軍人物”。而讓一些真正高水平、有能力、愿付出的人卻很難發(fā)揮。構(gòu)成了中國獨有的“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象。我相信許多建筑師同行們都有親身經(jīng)歷或者抱有同感。

通過國內(nèi)外大量的實踐觀察研究，我明白了一個深刻的道理：沒有大德不配去領(lǐng)軍，沒有真功不要去創(chuàng)新。否則，領(lǐng)軍有風(fēng)波，創(chuàng)新有風(fēng)險。只有扎扎實實練好做人、做事、做建筑的真功夫，才能做出優(yōu)秀杰出的作品。而憑借小聰明去搞所謂的創(chuàng)新，總有一天你會把自己搞的很很難受，很慘。本來可能是為了宣傳自己，卻搞得讓自己更加丟臉、更加難看。

圖12 建筑入口外部02

五、結(jié)語

綜上所知，我認(rèn)為，張永和設(shè)計的這個“砼器”在這十個作品中是最差的一個，想必也不會有太多的異議。文章寫到這里，有點據(jù)理不饒人的味道。俗話說“不能得理不饒人”，這話說得很對。但我想說“學(xué)術(shù)爭論除外。”學(xué)術(shù)必須要爭論的。學(xué)術(shù)本就應(yīng)該是在公開討論、辯論、爭論中辨明真理而彰顯其價值的。本篇是我的獨家觀點，觀點未必全部正確。我非常希望大家能討論、議論、辯論、爭論，提說異見、提出建議。這次展覽也印證了我們常說的另一句話——“建筑太簡單，建筑太復(fù)雜”。我還想再加上一句：“建筑太好玩”。

建筑是建筑師價值觀念與世界認(rèn)知的產(chǎn)物。簡而言之，什么人做什么建筑，什么人做什么設(shè)計。價值觀決定建筑觀，建筑觀決定設(shè)計作品。這個認(rèn)識又一次被證明是正確的。我非常希望“砼器”的設(shè)計者領(lǐng)軍人物張永和先生也能夠站出來面對廣大的建筑師同行，并向廣大的觀展群眾做一次深入、坦誠、富有成效的學(xué)術(shù)性交流和作品解說，這樣，或許會消除大家對該作品的誤解。（完）

（注：圖片源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。）

上一篇：白林：（CHINA HOUSE VISION）看不見生活的房子，能成為未來的家嗎？
下一篇：白林：建筑師青山周平“新家族的家”是個什么東西？