白林：安藤忠雄光與影的精神
來源：白林建筑 | 作者：白林 點擊量：
2018-10-22
內(nèi)容導(dǎo)讀：
一葉知秋。一座建筑能告訴我們什么？
1、日本文化——好奇
35年前，我前往日本留學(xué)，學(xué)習(xí)建筑設(shè)計。無來由地，我感到日本有太多不可思議之處。這種好奇心促使了我對日本的研究。自此，一半時間學(xué)建筑，另一半時間探尋日本之迷?；貒?0年，對“日本”這個自設(shè)課題...
一葉知秋。一座建筑能告訴我們什么？
1、日本文化——好奇
35年前，我前往日本留學(xué)，學(xué)習(xí)建筑設(shè)計。無來由地，我感到日本有太多不可思議之處。這種好奇心促使了我對日本的研究。自此，一半時間學(xué)建筑，另一半時間探尋日本之迷?；貒?0年，對“日本”這個自設(shè)課題的探索未曾停止。無論日常生活或是商務(wù)交流中，也逐漸發(fā)現(xiàn)大家常會在很多時候聊起有關(guān)日本的話題，從生活到工作，從飲食文化到武士道精神、日本庭園、建筑……我們的內(nèi)心似乎總隱藏著一種 “日本情結(jié)”。中日一衣帶水，十多年的留學(xué)生活，我深刻地領(lǐng)會到日本文化諸多方面與中國的異同，以及日本民族文化精神深層的一些問題。其間，對日本建筑的研究最為多，尤其是自己興趣所在的安藤建筑作品。曾聽過安藤講座，看過安藤展覽，親自探訪過諸多安藤建筑，走訪過安藤事務(wù)所，也接觸過很多安藤的建筑師朋友。回國后，偶然的機(jī)會，我翻譯了國內(nèi)第一本有關(guān)安藤的書籍——《安藤忠雄論建筑》，并有幸與安藤先生有過一次深入的交談。做了很多研究，也陸續(xù)寫過分析安藤作品的評論性文章。
從業(yè)至今，深感建筑是一個極為特殊的行業(yè)，涉及的面非常廣。從生產(chǎn)到生活，從天文到地理，從政治經(jīng)濟(jì)到文化思想，從科學(xué)技術(shù)到人文傳統(tǒng)，從物質(zhì)到精神……建筑無不涉獵！一言以蔽之，建筑是一個與天、地、人相關(guān)的所有事物都無不相連的領(lǐng)域。建筑也真是個看似人人知曉，卻無人能言明的專業(yè)。我總感慨的一句話是：“建筑太簡單，建筑太復(fù)雜！”因為，建筑是思想的容器，是文化的容器。
本文中，我將主要剖析安藤的兩個代表性作品——“住吉的長屋”與“光之教堂”，并以此為引，探知安藤建筑與日本自然風(fēng)土、精神文化的關(guān)系，以期有助于大家對安藤建筑手法的理解，加深對日本文化、及建筑與文化關(guān)系的認(rèn)知與思考。
“光”的設(shè)計是安藤建筑的特點之一。在安藤自學(xué)建筑的道路上，他曾多次到歐洲旅行，在羅馬的萬神廟中，他受到來自光的視覺沖擊和心靈震撼。在尋訪其精神導(dǎo)師勒?柯布西耶的建筑的過程中，在朗香教堂里，他再次感受到了光的感染力。安藤在這里找到了對“光”的原始感受和理解。通過思考人生，感悟自然，理解世界以及對“光”這種建筑手法的不斷摸索，他受到很深的啟發(fā)。這些積淀使安藤在探索“光與建筑”的創(chuàng)作道路上堅定地走了自己的路，創(chuàng)作出了住吉的長屋（1976年）、光之教堂（1989年）、聯(lián)合國冥想空間(1995年)、光之美術(shù)館(2010年)、廣尾教堂(2014年)、光的空間（2017年）等一大批表達(dá)“光”之力量的當(dāng)代建筑杰作。
2、住吉的長屋——陽光、風(fēng)雨
住吉的長屋，被安藤稱為自己真正的處女座。隨其國際知名度逐漸提高，住吉的長屋也成為了世界著名建筑。它還有一個“世界之最”——最小的世界著名建筑。它那么小，那么簡單，那么“不功能”，卻被安藤認(rèn)為是自己建筑設(shè)計的原點之作。“自己之后所設(shè)計出的所有作品，其思考的原點都可以在這個建筑里找到”。住吉的長屋，何以成為這么重要的作品？
住吉的長屋，完成于1976年，是安藤事務(wù)所成立8年時的一個作品。一個占地面積只有33.7平米的小建筑?？臻g設(shè)計是把用地分成三等分，中間的部分做院子，兩邊的部分做房子。人通過院子里一個室外樓梯上到二層，一個室外走廊聯(lián)通二層兩端?？臻g上很簡單。建筑外觀則更加簡潔（如圖1），且非常封閉，一堵清水混凝土的沿街立面墻上只開了一個簡單的門洞，建筑模板的螺栓孔眼可算是一種裝飾，除此外，沒有任何表情。入口空間的處理一樣簡單、從街道上一步就可以走進(jìn)室內(nèi)。孤寂的沿街立面上沒有一扇窗戶，它完全隔絕了“內(nèi)外”關(guān)系，隔斷與周邊城市的文脈關(guān)系，整體從風(fēng)格到材料再到空間形式都顯得非常突兀、獨立。內(nèi)部基本生活的功能性空間也非常簡單，但一應(yīng)俱全。
設(shè)計上最重要而最獨特的是有一個室外空間——院子。它是這座住宅建筑最顯著的特點。院子的設(shè)計在保障了居住生活私密性的同時，它增加了生活空間的豐富性，比如天氣好的時候可以在院子里喝茶、看書、聊天、伸伸懶腰、仰望星空，接觸外氣，享受陽光和新鮮空氣。日本傳統(tǒng)的住宅一般也內(nèi)設(shè)“庭園空間”，但大都只是用來觀賞的，不是院子。而這種“院子”在日本的傳統(tǒng)住宅中極少見。因此，這是安藤設(shè)計上的創(chuàng)新點。創(chuàng)新的代價就是打破了日本人不穿鞋在家里（榻榻米上）自由行走的局限。我想象，這家里的人應(yīng)該是和我們中國住在四合院里的人一樣，每天穿著鞋在家里生活。而比這更甚的問題是，下雨天需要打傘才可以去衛(wèi)生間，如果在夜間，會有更大的不便。我想生活上的不便應(yīng)該還有許多。
在當(dāng)時，以傳統(tǒng)木構(gòu)長屋為主的街巷里，突兀地出現(xiàn)了這樣一個清水混凝土方盒子，這很難被接受。有意思的是，安藤運用了現(xiàn)代的建筑形式、材料和現(xiàn)代工藝手法以及創(chuàng)新的空間布局，卻構(gòu)成了一座“對外封閉，對內(nèi)開放”、“不功能不好用”、與現(xiàn)代主義建筑思想和觀念主張完全背道而馳的空間形態(tài)的建筑。安藤的解釋更為犀利，“這個建筑是作為一個反城市，反社會的非正規(guī)建筑而建造的。” 然而，最讓人不解的是，這座“既不好用，又不好看，反城市，反社會”的建筑，獲得日本建筑學(xué)會年度大獎，甚至成為了一座世界著名建筑。
那么，住吉的長屋，究竟高明在了哪里？
首先，它打破了“住宅只能是這樣” 的一種日本傳統(tǒng)居住生活的固定模式。提出了一種全新的生活理念。它巧妙引入了“大自然”的要素。在建筑中引入自然要素，人們已經(jīng)習(xí)慣了在庭園里種樹種花種草，作為一種設(shè)計上引入自然的手法。人們通常認(rèn)為只有綠色才是自然，看見的才是重要的。生活中往往“見木不見林”，忽略掉那些看不到摸不著的東西，忘掉了“陽光”、“空氣”、“風(fēng)雨”這更大更重要的自然要素。由于住吉的長屋院子空間狹小，不能栽樹種草，安藤用最直接的方式引入了“陽光”、“空氣”也引入了“風(fēng)雨”這最大的自然。這成為了安藤設(shè)計住吉的長屋的最大亮點和作品成功的支點，也是最能體現(xiàn)日本精神和時代精神內(nèi)涵的神來之筆。
其次，日本是一個臺風(fēng)、地震、火山、海嘯等自然災(zāi)害頻發(fā)，多災(zāi)多難的國家。為了防震需要，人們創(chuàng)造了木結(jié)構(gòu)建筑。木頭房子有利于房屋抗震，但另一方面又很容易引起火災(zāi)，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過不少地震引發(fā)的大火災(zāi)。自然災(zāi)害給日本民族帶來過太多的苦難，日本各地建造的大量神宮、神社建筑充分地表明了日本民族對大自然的恐懼和敬畏心理。他們在祈求神靈保佑的同時，也需要培養(yǎng)順應(yīng)自然、利用自然、與自然相處的能力，更重要的是鍛煉出一種精神，去適應(yīng)自然、改造自然。這種精神就成為日本人凸顯的一種精神：敬業(yè)、忠誠、堅韌、戰(zhàn)斗、殉道的精神。在這個資源貧乏、災(zāi)害頻發(fā)、懸命拼搏才能成活的國度里，這樣的精神就是財富。日本特有的自然風(fēng)物土壤也孕育了日本民族獨有的堅韌性格。為了生存下去，必須要磨煉出與大自然頑強抗?fàn)幍木瘛Ｈ藗冊谙硎艽笞匀欢骰莸耐瑫r，必須防范自然帶來的傷害，勇敢面對自然的不利影響，通過日常生活進(jìn)一步認(rèn)識自然、理解自然，在適應(yīng)自然中積累改造自然、戰(zhàn)勝自然的能力，生存下去。
日本是“熱愛自然”的民族，這一點在日本人的日常生活生產(chǎn)活動中以及各種產(chǎn)品上都可以看到。其中就包含了這樣豐富、復(fù)雜而又矛盾的感情。安藤設(shè)計的“住吉的長屋”就很好地回答了這個問題。安藤深刻理解了日本民族對大自然的矛盾心理和生存信仰，并且非常巧妙和勇敢地表達(dá)在了自己的設(shè)計中。他用自己獨有的建筑語言從精神層面表達(dá)了日本民族的這種復(fù)雜心理和精神狀態(tài)。 他通過大膽的空間設(shè)計把這種精神融入到了居住者的日常生活中，并通過建筑向社會吶喊出：“日本民族必須在與殘酷的大自然的抗?fàn)幹?，才能生存下去?/strong>”的強烈聲音。
此外，安藤將大量閱讀作為建筑設(shè)計思想的靈感來源，尤其是年輕時的他讀了大量的經(jīng)典著作，《風(fēng)土》就是其中之一，可以說和辻哲郎的這本哲學(xué)名著給了安藤很大的思想啟迪，對安藤的思想形成以及建筑創(chuàng)作都產(chǎn)生了非常明顯的影響。日本人對自然的感情非常復(fù)雜。他們在享受大自然恩惠的同時，也不得不接受自然災(zāi)害帶來的傷害，因此必須學(xué)會并鍛煉出一種與大自然作斗爭的精神，即安藤所說的“對抗自然”的精神。住吉的長屋正是體現(xiàn)了這樣一種精神的有思想深度的杰出作品。日本文化，日本人的精神也就是在這些有思想有創(chuàng)意敢拼搏的人們創(chuàng)作的作品中被繼承、發(fā)揚和延續(xù)著的。
住吉的長屋——在一個轉(zhuǎn)型的大時代背景下完全張揚出了設(shè)計師的個性，一座小小的建筑，能夠產(chǎn)生對城市、對業(yè)界、對社會的沖擊，安藤在這里發(fā)現(xiàn)了反建筑、反城市、反抗社會的作用力支點，將“住吉的長屋”推向了建筑的高峰。一座小小的建筑有如此深刻而豐富的內(nèi)涵，不能不說這是安藤對建筑的一個貢獻(xiàn)。人們又一次發(fā)現(xiàn)了建筑的境界、深奧和思想。
3、光之教堂——昏暗之“光”
“光”是一種自然現(xiàn)象，是萬物進(jìn)入我們視野的最基礎(chǔ)要素。“光”也是大自然賜予人類的存在之源，沒有光就沒有世界，就沒有建筑。
那么，安藤對“光”是怎么理解與應(yīng)用的呢？最令人印象深刻的作品莫過于“光之教堂”（1989年）。2017年在日本東京國立新美術(shù)館展出的“安藤忠雄展?挑戰(zhàn)”建筑展中唯一放大到原比例的建筑模型就是“光之教堂”。這個作品表達(dá)出了安藤建筑的獨到精神——簡潔、清靜、直白、易懂。傳統(tǒng)而現(xiàn)代，日本而西方，自我而開放，簡單而神奇，安靜而震撼。我們看到的只是“十字架”、“清水混凝土”這樣極少的構(gòu)成要素和極簡的造型語言，但是它的技術(shù)含量和智慧卻是深層的、厚重的。
首先， “光”的十字架，上下通高，左右貫頂，做法上是通頂貫底、到頭的。也就是說，在設(shè)計上是極端的，極致的，不可附加的。這個手法上的極端性正是安藤斗爭性格的真實寫照，也是日本民族追求極端之美的性格的物化表現(xiàn)。獨到之處，精彩之筆。十字架上下貫通部分，墻體開口上下拉通是沒有太大問題的，但是橫向貫通在做法上是比較困難的，這在技術(shù)上有很大挑戰(zhàn)性，相當(dāng)于一堵墻兩邊沒有支撐，或者說只有一邊有支撐。這大大加大了墻體支撐的難度。在結(jié)構(gòu)計算和力學(xué)原理上明顯是不合理的。如何戰(zhàn)勝這個不合理，就是一大挑戰(zhàn)。說到底這是安藤自我設(shè)定的困難，絕大多數(shù)建筑師不會這么想，也不會這么做。所以，建筑的作品性往往不在它的大小，而在于一種對自我的挑戰(zhàn)和一種對精神世界的追求。
其次，在基督教的世界里，人們似乎常覺得自己生活在黑暗中懺悔中，因此需要陽光、向往陽光。在單調(diào)厚重的混凝土墻上營造出的略顯昏暗的空間氛圍，反而能更好地襯托出了十字架的光亮、光芒。這一手法讓空間變得單純、干凈、清晰、醒目、對比強烈、印象深刻，使教堂更有神圣感、空靈感和神秘性，構(gòu)成了宗教建筑要求的嚴(yán)肅性空間而使其更具有熏染力。這不能不說是安藤的對基督教信仰的深刻理解和對建筑語言表現(xiàn)力的精巧把握。
他抓住了“光”之根本，并將其內(nèi)化為自己的設(shè)計哲學(xué)、人生哲學(xué)直至生存之道。
在讀完安藤給《光之教堂 安藤忠雄的現(xiàn)場》一書撰寫的序文《希望之光》后，我再次受到震撼。雖然我在建筑領(lǐng)域也已經(jīng)摸爬滾打了三十多年，非常理解每一棟建筑背后都有不為人知的種種艱辛故事，但當(dāng)我在文章中看到安藤描述這座建筑誕生背后的故事時，我還是被感動了。這座建筑從開始構(gòu)思到建造完成經(jīng)歷了近十年的時間。這十年里，經(jīng)歷了安藤作為一個非基督教信徒對基督教信仰理解的艱難門檻，承受了當(dāng)時時代背景下經(jīng)濟(jì)大潮沖擊的巨大壓力，建設(shè)經(jīng)費太少，施工隊難找，施工員缺少，各種必備條件的不具備等重重困難。設(shè)計方、施工方，業(yè)主方，他們在不知反復(fù)了多少次的絕望中，靠著“這是一項有意義的工作，不該有經(jīng)濟(jì)上的盤算”、“一定要做出一個震撼人心的好建筑”、“我一定要戰(zhàn)斗下去！”這樣的堅定信念堅持了下來。完成了、完成好了，完美了！這是一個杰出的建筑作品。然而，令人唏噓的是，在“光之教堂”尚未完成時，為這座建筑的建設(shè)鞠躬盡瘁的一柳先生因病離世了。從安藤親自撰寫的序文中，我感受到了他的無奈、彷徨、困惑和迷茫，感受到了他的悲慟和建筑完成之后他的快樂，也感受到了作為一名職業(yè)建筑設(shè)計師的理想、責(zé)任、堅守、堅強、自豪和幸福。
“在這座飄浮著昏暗感受的建筑中，希望之光永在，在這座建筑的每一個角落里，我們還能觸摸到殘留著建設(shè)者們親手烙印出的、許許多多無奈的手痕、忍耐堅守的跡印。我想，這些跡痕會帶給來到這里的每一個人那種不能用語言表述出的靜靜的感動。”
可以說，光之教堂對當(dāng)時的安藤來說是從未遇到的艱難局面和最具挑戰(zhàn)性的項目。我似乎第一次真正感悟了我求索了那么多年的命題：“好的建筑是怎樣煉成的？”、“什么才是偉大的建筑？”也因此，我對建筑又有了更深層的理解，對建筑師這個職業(yè)有了更加現(xiàn)實也更加理想的認(rèn)識。我想說，真正的建筑師是一個偉大的職業(yè)。
4、“光的空間”——仰望星空
“光的空間”是安藤在上海實現(xiàn)的第三個設(shè)計作品。說是作品，但它并不是一座獨立的建筑。而是在一座大型商場一角上的一部分。從外觀上看，在大上海形象千姿百態(tài)的建筑海洋里，它并不算特別突出。安藤在一個有著機(jī)理變化的建筑立面一角設(shè)計了一個 形似“蠶卵”的小建筑體。這顆“卵”，從建筑體量上看，它并不大；在造型本體上，除了區(qū)別于普通建筑的形體的特殊性外，它并未表現(xiàn)得像珍珠一樣地美麗奪目，甚至它是樸素的、無修飾的，越靠近這個商業(yè)體，如果不抬頭仰望，人們越不容易覺察在建筑一角上鑲嵌有這么一個異質(zhì)元素。但這和安藤一貫的建筑風(fēng)格倒是很一致：建筑體量不大，外表簡單，而內(nèi)部卻充滿“故事”。這種“外素內(nèi)豐”的建筑風(fēng)格讓人不禁又一次想起了住吉的長屋。
那么安藤為什么要接手這個條件并不好的項目？它為什么叫“光的空間”？安藤在哪兒體現(xiàn)了他的“光”的設(shè)計？這座建筑又是如何表現(xiàn)了他的挑戰(zhàn)精神的？
我認(rèn)為，接受這個條件嚴(yán)苛的項目本身就是安藤自我挑戰(zhàn)的一場戰(zhàn)斗寫實。首先，從功能上，通過導(dǎo)入“書店+美術(shù)館”功能的部分，給這座大型商業(yè)綜合體帶來了更有藝術(shù)氣質(zhì)和文化氣息的意義。一部分內(nèi)部空間，利用頂層的位置做了許多只有在頂層才能打開的通向天空的三角形天窗設(shè)計，形成了很好的光的效果。其次，造型上安藤運用了一個“卵”的造型手法，寓意建筑的生長性，因為“卵”是生命的象征。通過這一象征性的手法讓這座“不知所措”的建筑“破繭蝶變”。
如果說書店、美術(shù)館是從功能角度注入了“光”的理念的話，那么空間上，安藤則是巧妙地運用了“卵殼”的內(nèi)部弧形空間展示出了一幅星光璀璨的象征宇宙空間的景象。在這里安藤用空間的手法提示我們：讀書人最需要的就是仰望星空，去思考，去感悟。這個建筑最精彩的一筆就是，在美術(shù)館與書店之間非常巧妙地插入了這個具有象征性、寓意性、浪漫的表意空間。這個結(jié)合部“卵”形空間的巧妙處理手法不得不說是安藤建筑的獨特表達(dá)，它表達(dá)出了非?；趾甑拇髱熞还P。其內(nèi)部空間，無論是動線設(shè)置、書架布局、吹拔尺度、材質(zhì)選擇、細(xì)部造型、色調(diào)選擇、氛圍營造、還是照明、自然光線演繹都處理得非常巧妙而嫻熟。給人們帶來了一種超日常、超體驗的另類空間感受。
一座建筑，首先是它的基本功能，其次是裝入功能的空間，然后是它的形態(tài)造型，最后是它的內(nèi)涵寓意。在“功能——空間——形體”的基礎(chǔ)上，一座建筑它究竟表達(dá)的是什么，也就是它最后所表達(dá)的——寓意是什么，是非常重要的。我認(rèn)為“功能——空間——形體——寓意”這四點是評價一座建筑好壞與否的不可或缺的基本評價要素指標(biāo)。而安藤在這座建筑上要表達(dá)的意義就體現(xiàn)在他與業(yè)主共同為這座建筑所取的名字上——“光的空間”。他要給這座建筑帶來光、光亮、光明，讓這座建筑充滿“陽光”、活力和生之希望。這座“光的空間”無論從功能上、空間上、形體上、還是意義上都體現(xiàn)出這樣一種的“光”的理念。
5、希望之“光”
“光”是一種自然現(xiàn)象。“光”與“影”分別又是兩個不同的概念。但有光必有影，有影必有光，光影是一體的存在。由于有了世界、有了人類、有了物體才讓我們看見了光，有了光的概念。建筑師們發(fā)現(xiàn)了運用光可以讓空間更加豐富多彩，而安藤忠雄卻通過自己的建筑創(chuàng)造性挖掘出了“光”背后更深遠(yuǎn)的意義和精神價值。“光”不僅可以成為一種建筑手法，而且可成為一種思想，從而將“光”升華為可以照亮人生道路的明燈。安藤用它看亮人生，看清建筑，看穿社會。之后，他又把這一切還原給了建筑，還原給了社會。因此，我們通過安藤看到了希望的人生。但是，就像有白天就會有黑夜，有陽光就會有風(fēng)雨一樣，有“光”就會有“影”的存在。如果“光”象征著收獲，那么“影”就象征著付出。就像安藤所說：
“什么是人生的幸福？每個人都可以有不同的想法。我認(rèn)為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中，而是從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時光里，才有人生真正的充實。光與影。那是我置身建筑世界四十余年來，從中學(xué)到的一點屬于自己的人生觀。”
作為一個建筑教育者，我突然也感到安藤建筑人生的貢獻(xiàn)和現(xiàn)實意義還在于，安藤本身就像一道光，閃亮了自己，照亮了他人，照亮了想成為建筑師的年輕人的道路。
也突然發(fā)現(xiàn)，自學(xué)成才的安藤比做出好建筑的安藤具有更大的指引意義，他用自己“戰(zhàn)斗”的一生證明了建筑沒那么難，建筑師可以自學(xué)成才，成為大建筑師，成為偉大的建筑師。就像一盞明燈，他的建筑人生為千千萬萬的建筑學(xué)子以及成才道路上一生懸命奮力拼搏的年輕人照亮了一條希望之路。
上一篇：白老師，我都博士畢業(yè)了，為什么還是不知道 “住吉的長屋”好在哪里？
下一篇：白林：隈研吾——從“丑陋的建筑”到“消失的建筑”
